捕光计划-第六期 盛通健康公益团寻访 39 军 116 师二炮手老兵：七次死里逃生，他见过最真实的朝鲜战场

• 1950 年，年仅 16 岁的他踏上赴朝之路，编入志愿军 39 军 116 师。这支部队是四野头等主力，云山之战重创美军开国元勋骑兵一师，第三次战役 11 分钟突破临津江防线，被刘伯承元帅盛赞 “应给五分”，是抗美援朝战场上战功赫赫的王牌之师。

在炮兵班组里，他是至关重要的二炮手。史料记载，志愿军高炮、步兵火炮分工明确：一炮手负责水平瞄准，二炮手把控高低角度、执行击发操作，每一次抬手、踩下扳机都决定阵地存亡，炮班少一人，火力便会大打折扣中国军网。常年反复调整炮位、拖拽炮具、长时间蹲守阵地，繁重体力劳作早早透支了少年的身体，为晚年一身伤痛埋下病根。

老兵说，从踏上朝鲜土地那天起，生死就成了日常。整整七年，他经历七次死里逃生，每一次都刻在记忆深处。

第一次直面牺牲：

炮弹皮擦过头顶，同乡再无声息

修筑阵地时，他和江西籍战友在山坡分段作业，敌军炮弹骤然袭来。弹片削掉他头顶的帽子，径直击中身旁战友。他连声呼喊，对方毫无回应，伸手一摸，满手温热鲜血。这一刻，16 岁的少年第一次真切明白：战争不是演习，朝夕相伴的战友转瞬便会阴阳相隔。

第二次天人永隔：

百米之外，只寻到一截残手

一次外出执行任务，警卫员小王与他同行，炮弹在四五米处轰然炸开。泥土瞬间将他掩埋，侥幸躲过一劫。待到炮火平息，四处寻找小王，沿来路搜寻一百多米，满地碎石泥土里，只找到一截残缺的手。朝夕相伴的战友，就这样彻底消失在炮火中。

两次重创，两次轻伤，身经百战的抗战老兵排长拍着他的肩膀感慨：“你这孩子，命大。”

起初听见飞机轰鸣、炮弹呼啸，他心底止不住恐惧；可日复一日敌机低空扫射、炮火无间断覆盖，后方行军途中随时会遭遇空袭，久而久之，恐惧早已被麻木取代。老兵直言：荧幕里的战场经过艺术美化，真实战争远比影视惨烈。影视剧中班长牺牲，战士不顾一切冲上前悼念，在真实战场是大忌 —— 暴露位置只会成为敌军活靶子，只会造成更多无谓牺牲。战场之上，活着守住阵地，才是对战友最好的告慰。

镜头捕光，留住老兵不褪色的峥嵘；康养暖心，抚平战火留下半生伤痛。

70 多年前，16 岁二炮手扛炮赴朝，七次死里逃生，看着同乡弟兄尽数离散，以血肉之躯守住国门；

70 多年后，盛通健康公益团队走进老兵家中，用影像留存真实历史，用专业康养消解数十年战场旧伤。

影视可以演绎战争，却复刻不了炮弹擦过头顶的恐惧，复刻不了寻遍山野只找到一截残手的悲痛。这群少年以青春赴国难，我们当以余生敬英雄。

盛通健康「捕光计划」步履不停，持续寻访各地老兵，记录红色记忆，以专业康养力量，守护每一位卫国浴血老兵的安稳暮年。

向所有抗美援朝志愿军战士，致敬！